निबंध — भाग १

मैं अपने घर में जनमा था, पला था। अपने पड़ोस में खेलकर, पड़ोसियों की ममता-दुलार पा, बड़ा हुआ था। इस तरह मैं समझ रहा था कि मैं अपने में अब पूरा हो गया हूँ, पूरा मनुष्य हो गया हूँ। वाह कैसी सुंदर, कैसी संगठित और कैसी पूर्ण है मेरी स्थिति! एक दिन आनंद की इस दीवार में एक दरार पड़ गई और तब मुझे सोचना पड़ा कि अपने घर, अपने पड़ोस, अपने नगर की सीमाओं में ममता, सहारा, ज्ञान और आनंद के उपहार पाकर भी मेरी स्थिति एकदम हीन है और हीन भी इतनी कि मेरा कहीं भी और कोई भी अपमान कर सकता है— एक मामूली अपराधी की तरह। क्या कोई भूकंप आया था, जिससे दीवार में दरार पड़ गई? जी हाँ, एक भूकंप आया था, जिससे दीवार में दरार पड़ गई और लीजिए, आपको कोई नया प्रश्न न पूछना पड़े, इसलिए मैं अपनी ओर से ही कह रहा हूँ कि यह दीवार थी मानसिक विचारों की; इसलिए यह भूकंप भी किसी प्रांत या प्रदेश में नहीं उठा, मेरे मानस में ही उठा था।

मुझे सोचना पड़ा कि अपने घर, पड़ोस, नगर की सीमाओं में सब उपहार पाकर भी मेरी स्थिति एकदम हीन है— इतनी हीन कि मेरा कहीं भी और कोई भी अपमान कर सकता है। मानस में भूकंप उठा था? हाँ जी, मानस में भूकंप उठा था और भूकंप में क्या कोई धरती थोड़े ही हिली थी, आकाश थोड़े ही काँपा था— एक तेजस्वी पुरुष का अनुभव ही वह भूकंप था, जिसने मुझे हिला दिया।